Uyarı işaretlerinin hepsi oradaydı ama QR kodunu hiç düşünmeden neşeyle taradım "Hey hey, Zomo!" kız kardeşimden bir mesaj okudum ve hemen bir fare kokusu almalıydım. Bunu hiçbir zaman "hey" diye hecelemiyoruz - 1984'te bize İsveççe "hey" demeyi öğreten İsveçli arkadaşımızın anısına "hej". Ve "Zomo", onun kişiler listesinde beni temsil etmesine rağmen, tabii ki benim adım değil; "mo", "cep" anlamına geliyor ve temel olarak sabit hat kullandığımız bir zamana (buna 1994 diyelim) kadar uzanıyor. Ayrıca yalnızca kesinlikle gerekli olduğunda ünlem işareti kullanıyor: örneğin, "Ne aptal!" Bu açılış o kadar karaktersizdi ki, kaçırılıp kaçırılmadığını kontrol etmek için onu hemen aramalıydım. Bunun yerine şunu okudum: “Mia'ya oy verir misiniz lütfen? Kendisi arkadaşımın kızı ve büyük ödül onun eğitimi için verilecek para; her oy önemli. Teşekkür ederim!"
O benim kız kardeşim olduğu için bütün arkadaşlarını tanıyorum. Hangilerinin çocuğu olduğunu biliyorum, tüm çocuklarının isimlerini biliyorum, muhtemelen hangisinin bale yarışmasında olduğunu söyleyebilirim. Bir ödülün eğitim parası olabilmesi için bu çocuğun özel okulda olması gerektiğini de biliyorum ki kız kardeşim buna şiddetle karşı çıkıyor. Yani bu, "dolandırıcılık" diye bağıran, asla söylemeyeceği "her oy önemlidir" i bile saymayan yedi işaret ve ikinci ünlem işareti.
Öte yandan, kız kardeşim neredeyse hiçbir şey istemez, ben de hemen onun dediğini yaptım, WhatsApp'ımla bir QR kodunu taramaya kadar - ve "balerin dolandırıcılığı"na kapıldım, kancayı taktım ve battım. Kaynağı bilinmeyen bu yazılım, WhatsApp hesabınıza erişmeyi amaçlıyor; buradan tüm kişilerinizi alabilir, mesajlarınızı okuyabilir, isterse silebilir ve daha fazla dolandırıcılık iletebilir. Ancak yalnızca – bu kısım çok önemli – eğer bağlantıya tıklayacak kadar aptalsanız, QR kodunu tarayın. Geçen ay Hollanda'da dolaştı ve biz konuşurken İtalya'ya ve güneydoğu Londra'ya doğru ilerliyor. Daha sonra bir arkadaşım aradı ve şöyle dedi: "Karımın ne kadar aptal olduğunu asla tahmin edemezsin; neredeyse kız kardeşinin balerin dolandırıcılığına kanıyordu." Anahtar kelime "neredeyse"ydi. Bu işin sonuna kadar tek başıma gittiğime eminim. Birisi telefonumu benden almalı. Ama belki de eterin bir yerinde zaten var. Zoe Williams bir Guardian köşe yazarıdır